Ventana

Ayer viste una bandada de golondrinas. Las viste volar. Viste el cielo coloreando un dulce reflejo en la ventana. Viste árboles y casas pequeñas. Ayer viste el brillo frío del sol de invierno. Viste agua rozando el mar, deteniendo el tiempo. Viste partículas de aire saltando, siguiendo tu aliento. Paredes rayadas, letras y telas desteñidas, después el calor del vino. Viste ojos en el pasto y en la alfombra y en la cama. Con los ojos cerrados viste las fotos de antes. Los abriste y seguiste viendo.

En sueños la desvestiste con la mirada fija.

Viste el recorrido del viento a través de las cortinas. El polvo y la sucia soledad. Viste de nuevo las fotos, te viste al espejo más tarde. Viste tu rostro detenidamente, luego tus manos. Las líneas de su palma, las raíces propias en vida frente a ti.

Ayer viste flores de un jardín viejo. Viste pétalos agrietados como piel cansada del hombre.

Hoy viste a un hombre golpeando a otro hombre, hasta matarlo.