Ninguno

Fuego en el umbral de la puerta

crece, consume

corroe tus ojos, los derrite.

Veo gotear tus pupilas.

El aceite que hierve

es llama insensible.

Caen tus labios,

estás de pie ante mí

y ni agua soy para detenerlo.

Carcome la valiosa llama.

Se nutre de polvo del combustible

de tu pecho.

Me alcanza tu mano

antes de caer ardiente.

Pero no la recibo.

Miro el fuego

que desliza por tu vientre mío

tan mío.

Tempestad ardiente

sigue, suda el elemento

en cada músculo de tu cuerpo.

Eres esa sustancia que cae

que te rompió, que quebraste, que desafié,

eres río a medio camino

entre mi compasión y tu desgarro,

eres dios incoloro en aquel umbral.

Pero ese umbral no existe

y dios, tampoco.